Фильм был снят в 1979 году. Отмотав назад 25 лет, то есть срок «серебряного юбилея», получаем 1954 год. По иронии судьбы именно в этом году человек, который действительно стоял у истоков современного телевидения, да не просто стоял, а создавал его, уже вышел на пенсию. Звали его Владимир Козьмич Зворыкин, и возраст его к тому моменту был и впрямь пенсионным – родился он 29 июля 1888 года, в Муроме, в семье купца первой гильдии.

Самое любопытное, что работами в области электронного телевидения он занялся в известной мере случайно. Сейчас принято, чтобы студенты определялись со своей дальнейшей конкретной специализацией где-то на третьем курсе. Зворыкин точно знал, чему посвятит свою жизнь, уже на втором курсе Санкт-Петербургского практического технологического института, то есть в 1907 году. Впоследствии Владимир Козьмич описывал это дело так: «Работа в физической лаборатории настолько меня увлекла, что я проводил там все свободное время, изучая устройство различных приборов. Заведовал лабораторией профессор Борис Львович Розинг, встреча с которым оказала решающее воздействие на всю мою дальнейшую судьбу. Очевидно, он уже раньше заметил мой искренний интерес к предмету. Иначе трудно объяснить, почему однажды, поймав меня за выполнением чужой лабораторной работы, Борис Львович вместо того, чтобы отчитать, спросил, не хочу ли я помочь ему в его собственных экспериментах. «Раз уж вы все равно столько времени здесь проводите», – лукаво добавил он».

О том, в чем же заключались собственные эксперименты Розинга, говорит название патента, заявку на который Борис Львович подал в июле 1907 года: «Способ электрической передачи изображений на расстояние». Собственно, это и было рождением электронного телевидения. Как минимум наполовину – электронный прием изображения Розинг вместе со Зворыкиным освоили, сконструировав кинескоп, или электронно-лучевую трубку, способную преобразовать электрический сигнал в световой: «К концу моего сотрудничества с профессором Розингом у него была действующая система, состоящая из вращающихся зеркал и фотоэлемента на передающей стороне и катодная трубка с вакуумом, которая воспроизводила расплывчатые картинки. Как бы то ни было, это давало нам уверенность, что электронная передача изображения достижима. Принципиально мы решили задачу – оставалось только усовершенствовать компоненты».

Действительно, в мае 1911 года состоялась первая в мире телепередача – кинескоп принимал и демонстрировал изображения простейших фигур. Это был настоящий прорыв. Часто приходится слышать, что если бы в ближайшие годы Розинг и Зворыкин занимались только и исключительно телевидением, то оно вошло бы в нашу повседневную жизнь гораздо раньше. А так работу прервала Первая Мировая война, Революция, потом Гражданская война, в ходе которой Зворыкин несколько раз оказывался на волосок от гибели и был вынужден эмигрировать…

Это одновременно и так, и не так. Да, история военной службы Зворыкина и его отъезда из России вполне тянет на хороший авантюрный роман, где есть все, что положено по канону жанра, включая, например, курьезный случай. Так, вскоре после Февральской революции 1917 года Зворыкина вызвали в военно-революционный трибунал, где офицера-связиста обвиняли в истязании солдата-денщика. При разборе обстоятельств «истязания» выяснилось следующее: «Он заставлял меня два часа повторять цифры в коробочку с дырками, а сам в это время копался в соседней комнате в каком-то аппарате». «Коробочкой с дырками» был, как можно догадаться, микрофон – Зворыкин совершенствовал систему радиосвязи…

Отход в Омск, участие в экспедиции по сибирским рекам с выходом в Северный Ледовитый океан, отчаянный рывок на ледоколе «Соломбала» с острова Вайгач в Архангельск, далее – Копенгаген, Лондон, Нью-Йорк, Сиэтл, Владивосток и снова Сибирь, поскольку Зворыкин подрядился закупать радиооборудование в США для армии Колчака. Затем – Токио и опять Америка… В краткий период 1918-1919 годов поместились полтора витка вокруг земного шара, постоянный риск, война, торговля и головокружительные приключения. Кто другой, быть может, наслаждался бы такой яркой жизнью. Зворыкин же думал иначе: «Я хотел работать в лаборатории и развивать занимавшие меня идеи. Для этого нужно было уехать в страну, где это не было проблемой. Такой страной мне представлялась Америка».

Ключевое слово – «представлялась». Потому что реальность оказалась совсем иной. Окончательно перебравшись в Америку в 1919 году, Зворыкин понял, что их с Розингом впечатляющий «телевизионный старт» 1911 года был слишком ранним. В США он увидел ровно то же самое, что было в России. Принимающее телесигнал устройство было электронным, а передающее – механическим: «В сущности, Розинг опередил свое время. Система, над которой он работал, требовала многих деталей, еще не получивших разработки…» Так что дело не только в Революции и Гражданской войне.

Первую заявку на патент полностью электронного телевидения Зворыкин подал в 1923 году. А создать худо-бедно функционирующую систему – летом 1925 года. Впоследствии Владимир Козьмич иронически назовет ее не телевидением, а «еле-еле видением». Но тогда ему, сотруднику американской фирмы Westinghouse Electric было не до иронии. После презентации электронной системы, передающей и принимающей изображение вместе со звуком, вице-президент компании выдал обескураживающее: «Парень талантливый, но занимается какой-то ерундой. Неужели нельзя использовать его с большей пользой?»

Да, передача и прием изображения были еще не вполне совершенными. Но это никак нельзя назвать ерундой. Если уж на то пошло, то на самом деле ерундой занималась как раз фирма Westinghouse Electric, о чем Зворыкин с горечью писал: «Я был в бешенстве от того, что за какой-то дешевый трюк с дистанционным включением и выключением стиральной машины вознес нашу лабораторию до небес, а когда мы действительно оказались на пороге грандиознейшего открытия, никому до нас дела не было… Руководство компании не видело коммерческого будущего за телевидением, считало его чуть ли не моей блажью».

Только в 1928 году Зворыкину удалось найти понимание. Самое интересное, что он нашел его не у американца, а у русского эмигранта Давида Сарнова, которого, правда, родители привезли в США еще ребенком. Да и то понимания этого Владимир Козьмич добился чуть ли не осадой. Впоследствии Сарнов вспоминал: «Вы знаете, что девушка порой говорит «да» в ответ на ухаживания настойчивого молодого человека лишь затем, чтобы от него отвязаться. Таков опыт моего общения с Владимиром Зворыкиным…» О том, насколько настойчивым и убедительным мог быть Зворыкин, говорит тот факт, что изначально он определил всю смету проекта по созданию коммерчески успешной системы электронного телевидения в 100 тысяч долларов. А в реальности компания Давида Сарнова Radio Corporation of America вложила в проект более 50 миллионов долларов.

И все же Сарнов понимал, на какую золотую жилу он наткнулся, и вел дела с размахом. Считается, что впервые о своем изобретении Зворыкин заявил 26 июня 1933 года в Чикаго, на конференции Американского общества радиоинженеров, где выступил с докладом «Иконоскоп – современный вариант электрического глаза». Однако забывают, что накануне Сарнов организовал крупную публикацию в газете The New York Times, где широкой общественности были представлены его разработки, научные достижения и большое интервью, которое заканчивалось выводом журналиста: «Это не просто шаг вперед в области телевидения. Преодолена стена, которая останавливала всех экспериментаторов. Это действительное начало телевидения».

Что вполне соответствовало правде. Стена была преодолена и прорыв состоялся. Буквально через несколько дней Зворыкин отправится в Европу с докладами о своих успехах. Лондон, Париж, Берлин… А 17 августа – Москва. Причем именно последний визит оказался самым результативным и перспективным. За ним, осенью 1934 года, последовал и второй визит в СССР, после которого Зворыкин произнес историческую фразу: «В первый раз я приехал ознакомить вас с моими достижениями. Второй раз уезжаю коллегой. Боюсь, что в третий раз мне придется у вас многому поучиться». На самом деле все обстояло чуть иначе. В статусе коллеги, который присмотрел на Родине кое-что полезное, Зворыкин уезжал уже после первого визита – в октябре 1933 года он сделал в Институте Франклина доклад о преимуществах электронной передачи с большим количеством строк, где ссылался на работы по восприятию изображения человеческим глазом, сделанные советским инженером Яковом Рыфтиным. А после второго визита Владимир Козьмич, впечатленный работами Леонида Кубецкого в области умножителей, усиливающих электронный поток приема, в течение нескольких лет занимался созданием аналогичных систем, как бы догоняя советских коллег.

К сожалению, третий визит Зворыкина на Родину состоялся только в 1959 году. Одной из помех, конечно, была Вторая Мировая война. Но, как и в случае с Первой Мировой, одной только войной дело не ограничилось. В 1945 году Зворыкин внезапно оказался невыездным: «Я узнал, что мой паспорт задержан Госдепартаментом из-за того, что я являюсь членом Фонда помощи жертвам войны в России. Поскольку эта организация была вполне легальной и в нее входили высокопоставленные лица, единственное объяснение я усматриваю в своем русском происхождении. Что и говорить, горькая пилюля после многих лет и стольких трудов, отданных моей новой стране. Я почувствовал себя как в клетке…»

В 1959 году клетка была сломана. Владимир Козьмич будет регулярно ездить на Родину – с 1962 по 1975 год он посетит СССР семь раз, съездив даже на малую Родину, в город Муром, закрытый для иностранных граждан. Он стал свидетелем того, телевидение, его детище, завоевало мир. Он скончался в возрасте 93 лет, в день своего рождения, 29 июля 1982 года, пребывая в силе и славе. Но незадолго до смерти отметил, что ожидал от телевидения другого: «И зачем они показывают такое по всем программам? Все время секс, ужасы, драки и убийства! Даже порнография! Я бы не позволил своим детям близко подходить к этому источнику. То, что они делают, ужасно»…

• Прожив в Америке 60 лет, Владимир Козьмич говорил по-английски свободно, но с чудовищным русским акцентом, которым отчасти даже гордился.

• В конце августа 1939 года Зворыкин был в Англии и собирался ехать в США. Но на пароход «Афиния», где была забронирована каюта, не попал, поскольку его багаж отстал, а он не желал обходиться в пути без смокинга. «Афиния» была потоплена немцами – в сентябре 1939 года началась Вторая Мировая.

• В 1962 году он сломал ногу на подмосковном Клязьминском водохранилище. Американские врачи сказали, что его перелом в СССР залечен так хорошо, как не сделали бы и в США.